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Centrul stitea ghemuit la coltul dintre strdzile Juniper si
Montfort, in spatele unei porti din fier forjat, ca un buldog
batran, obisnuit s isi apere teritoriul. Pe vremuri exista-
serd multe institutii de genul acesta in Mississippi — cladiri
cu nimic remarcabile, fard pretentii, unde se oferedu ser-
viciile necesare, iar nevoile iti erau satisfacute. Apoi au
aparut restrictiile menite sd ducd la disparitia unor aseme-
nea locuri: holurile trebuiau sa fie destul de late incit s
poata trece doud targi pe roti; toate celelalte clinici au fost
silite sd-si inchidd portile sau sd cheltuiascd mii de dolari
pentru lucrari de reconstructie. Medicii trebuiau s bene-
ficieze de intaietate la internarea pacientilor in spitalele
din zond - chiar daca cei mai multi erau din afara statului
si nu puteau obtine asemenea drepturi - altfel, clinicile
unde lucraut riscau si fie inchise. Una cate una, clinicile au
tras obloanele peste ferestre siau batut scanduri peste usi.
Acum, Centrul era un unicorn — un dreptunghi arhitectu-
ral zugrdvit intr-un portocaliu fosforescent, izbitor, ca un
fanion pentru persoanele care stréabatuserd sute de kilo-
metri ca si-1 gdseasca. Avea culoarea sigurantei; culoarea
avertismentului. Spunea: Sunt aici dacd ai nevoie de mine.
Spunea: Fd-mi ce vrei, eu nu plec nicdieri.

Centrul indurase tajeturile cerute de politicieni si inte-
péturile protestatarilor. {si linsese rinile si se vindecase. La
un moment dat se numise Centrul pentru Femei si Sanatate
Reproductiva. Dar sunt unii care cred ca, daca nu numesti
un lucru, acesta inceteaza sd mai existe si, de aceea,
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titulatura i-a fost amputatd, ca dupa'otand detazboi. Dar
side datajaceasta a supravietuit. Maiintéia devenit Cen-
trul pentru Femel. Apoi, pur si simplu, Centrul.

Eticheta i se potrivea. Centrul era punctul calim in
mijlocul unei furtuniideologice. Era soarele unui univers
al femeilor care nu mai aveau timp si nici optiuni, care
aveau nevoie de un far catre care sa ridice ochii.

Si, asemenea altor lucruri care stralucesc cu putere,
exercita o atractie magneticd. Persoanele aflate intr-un
moment dificil 1l foloseau ca pe o busola. Persoanele care
il dispretuiau nu isi puteau intoarce privirile de la el.

Astdzi, si-a spus Wren McElroy, nu este o zi bund si
mori. Stia cd alte fete de cincisprezece ani idealizau
moartea din iubire, dar Wren citise Romeo si Julieta cu un
an in urma, in clasa a opta, la ora de englez4, si nu inte-
legea ce era atét de fermecétor sd te trezesti intr-o cripta,
alaturi de iubitul tau, ca mai apoi sa iti implanti pumna-
lul lui Intre coaste. Iar seria Amurg... mai bine si uitam.
fi ascultase pe profesori zugrivind povestile eroilor ale
cdror morti tragice le amplificau cumva existenta, in loc
sd le-o imputineze. CAnd Wren avea sase ani, bunica ei
murise in somn. Oameni strdini 1i tot spuneau cd moartea
In sommn este o binecuvéntare, dar ea, cu privirile atintite
la bunica, alba ca varul si intinsd in cosciugul deschis, nu
intelegea de ce ar fi fost o binecuvantare. Poate cd bunjca
se dusese la culcare in noaptea precedentd spunandu-si:
Mdine-dimineatd voi uda orhideea. Mdine-dimineatd voi
termina de citit romanul acela. [l voi suna pe fiu-meu. Até-
tea treburi ramase neterminate. Nu, din moarte nu se
putea toarce o poveste bund.

Pana in urma cu doud ore, bunica fusese singurul om
mort pe care il vizuse Wren. Acum, putea sa iti spuna cum
aratad moartea, nu doar omul mort. Pentru un moment,
Olive fusese acolo, privind-o cu atéta ferocitate — de parcé
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ar fi putut s se agate de lume daca isi tinea ochii des-
chisi - si apoi, intr-o clipitd, ochii aceia nu mai erau feres-
tre, ci se transformaserd in oglinzi, iar Wren nu mai vedea
decat reflexia propriei spaime.

Nu voia sa se mai uite la Olive, dar s-a uitat totusi.
Femeia moarta stitea intinsd, de parca ar fi dormit, cu
perna canapelei sub cap. Cimasa lui Olive era imbibat3
de singe, dar i se ridicase intr-o parte, dezvelindu-i coas-
tele si talia. Piclea ii era palidd in partea de sus, iar apoi
devenea liliachie, cu o dunga subtire de un violet intens,
acolo unde spatele atingea podeaua. Wren si-a dat seama
cd asta se intampla pentru ¢, induntru, sangele i se coa-
gula, la numai doud ore dupa ce murise. Pentru o clipa,
Wren a simtit cd ii vine sd vomite.

Nu voia sd moara nici ca Olive.

Ceea ce, date fiind imprejurarile, o ficea pe Wren s
para o persoand odioasa.

Era foarte putin probabil s se intAmple asa, dar, daca
i s-ar fi dat de ales, Wren ar fi preferat sa moara intr-o
gaurd neagra. Moartea s-ar produce instantaneu si ar avea
dimensiuni epopeice. Ai fi, literalmente, rupt in buciti
pand la nivel atomic. Te-ai transforma in praf de stele.

Tatal ei o invitase acest lucru. E1 i cumpdrase primul
telescop, cand avea cinci ani. El era motivul pentru care,
cand era mica, isi dorea sd se faca astronaut si apoi astro-
fizician, de indati ce a aflat ce este acela un astrofizician.
El insusi visase sa comande o navetd spatiali, cu care s
exploreze toate cotloanele universului, pani cand a lisat
o fatd insarcinata. In loc s se duci la facultate, se cisi-
torise cu mama lui Wren si devenise politist, apoi detec-
tiv, si explorase fiecare cotlon al orasului Jackson, din
Mississippi. I-a spus lui Wren ci cel mai bun lucru care
nu i se intdmplase fusese sa lucreze la NASA.,

Cand se intorceau de la inmorméntarea bunicii, ningea.
Wren - o copild care nu vazuse niciodatd o asemenea
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yreme th Mississippi = fusese ingrozital de felal in care
lumea seinvolbura, neancoratd. Tatdl ei incepuse sé ii vor-
Beascar Ofiter specialist McElroy, dctiveazd propulsoarele.
Pentru cii fata nu se putea opri din plans, el a inceput sa
apese butoane la intAmplare: aerul conditionat, farurile cu
patru faze, pilotul automat. Se aprindeau beculete albastre
si rosii, ca la centrul de comanda al misiunii spatiale. Ofiter
specialist McElroy, a continuat tatdl ei, pregdteste-te pentru
intrarea in hiperspatiu. Apoi a comutat pe faza lunga si
zapada a devenit un tunel de stele care ii depageau in
vitezd, iar Wren a fost atdt de uimitd, inct a uitat de teamna.

fsi dorea si poata comuta un intrerupétor acum si sa
calatoreasca in trecut.

isi dorea sd 1i fi spus tatalui ei cd urma sa vind acolo.

Isi dorea sa il fi lasat sa o convingd sd renunte.

{si dorea s nu o fi rugat pe matusa sd o aduca.

Poate chiar in acest moment, métusa Bex zace la
morgi, ca Olive, iar corpul i se coloreaza ca un curcubeu.
Si totul din vina lui Wren,

Tu, i-a spus barbatul inarmat, vocea lui tarand-o pe
Wren inapoi in prezent. Avea un hume, dar ea nu voia sa-1
rosteascd nici in gand. il ficea sd pard uman, iar el nu era
om, era un monstru. Cat timp se lasase furatd de ganduri,
barbatul se protapise in fata ei. Acum ii ficea semn cu
pistolul. Ridica-te.

Odati cu ea, si celelalte au simtit ca li se taie rasufla-
rea. in ultimele cateva ore deveniserd un singur orga-
nism. Gandurile lui Wren traversau si mintile celorlalte
femei. Pielea lor emana mirosul fricii ei.

Sangele inflorea inci de sub bandajul cu care barba-
tul isi infasurase ména. Era un mic triumf. Era motivul
pentru care Wren a reusit sa se ridice, desi avea picioarele
moi ca jeleul.

Nu ar fi trebuit s& viné la Centru.

Ar fi trebuit s2 rAmana o copila.
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Pentru cd acum era posibil sa nu mai apuce o altd varsta.

Wren a auzit tacanitul percutorului si a inchis ochii.
Nu vedea decat chipul tatalui ei — ochii lui albastru-de-
nim, arcuirea tandrd a zdmbetului sau — cand ridica pri-
virea catre cerul noptii.

Cénd George Goddard avea cinci ani, mamica lui
incercase sd ii dea foc lui tati. Tatil lui dormea beat mort
pe canapea cand mama a turnat gazul de brichetd peste
rufele lui murdare, a aprins un chibrit si a varsat peste el
continutul cosului in fldcéri. Barbatul masiv a sarit in
sus, tipand si bdtand fldcdrile cu méainile lui imense.
Mamica lui George statea departe de ¢l, tindnd un pahar
cu apd. Mabel, a strigat taticul lui. Mabel! Dar ea a baut
netulburatd pana la ultima picéturd, neldsdnd nici micar
un strop pentru stingerea flacérilor. Cand tatal lui George
a iegit in goand din casd si a inceput sa se rostogoleasca
prin tardna ca un porc, mimica s-a intors citre el, Sd-ti
fie invdtdturd de minte, i-a spus ea.

Nu dorise sa ajunga ca tatil sau, dar, asa cum o
sdmantd de mar nu poate refuza sa devind mar, nici el nu
devenise cel mai bun sot. Acum intelegea. De aceea se
hotirase s fie cel mai bun tatd. De aceea venise in dimi-
neata aceasta la Centru, ultima clinicd de avorturi
rdmasd in functiune din intreg statul Mississippi.

Fiica sa nu avea sd mai recupereze niciodata ceea ce
ii rapiserd ei, indiferent dacd isi dadea acum seama de
asta sau nu. Dar el, cel putin, putea sa ii faca sa pliteasca.

A privit de jur imprejurul sdlii de asteptare. Trei femei
se strAngeau una in alta, pe un sir de scaune, iar la picioa-
rele lor se afla asistenta, care verifica bandajul doctorului.
George a pufnit dispretuitor. Doctor, pe dracu’. Nu vin-
deca pe nimeni, oricate scuze ai fi incercat si-i gasesti. Ar
fi trebuit sa il impuste — l-ar fi impuscat, de fapt - daca nu
ar fi fost intrerupt atunci cind sosise si incepuse si traga.
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Si-odrnagina pe fiica lui asezatape unul-dintre scau-
nele acelea. Seintrebacum ajunseseeaacalo. Daca luase
un autobuz. Daca o adusese cu masina o prietena sau (la
asta nici nu suporta s se gandeascd) biiatul din cauza
cdruia intrase in bucluc. Si-a imaginat un univers alter-
nativ, in care dddea buzna pe usa cu arma in ména si o
vedea stind pe scaunul de 14nga brosurile despre recu-
noasterea bolilor cu transmitere sexuala. Ar fi luat-o de
mana si ar fi scos-o de acolo cu forta.

Ce ar crede despre el acum, cand devenise un ucigas?

Cum putea sa se intoarca la ea?

Cum putea sa se intoarca, punct?

In urma cu opt ore, totul paruse o cruciada sfantd
ochi pentru ochi, viatd pentru viata,

Rana lui avea puls. George a incercat sd ajusteze mai
bine bandajul cu dintii, dar se tot dezlega. Ar fi trebuit
legat mai strans, dar cine sa il ajute aici?

Ultima data cénd se simtise asa, de parca zidurile s-ar
fi strdns in jurul sdu, o luase pe fiica sa, pe atunci doar
un prunc - rosie si tipdnd din pricina febrei pe care el nu
stia ¢a o are si nici nu s-ar fi priceput sd o trateze —, si
plecase dupa ajutor. Sofase panad cadnd camionul rama-
sese fard benzina — era trecut de ora unu noaptea, dar a
pornit mai departe pe jos — si nu s-a oprit pAnd nu a ajuns
la singura casd unde lumina era aprinsd, si usa, neincu-
iatd. Cladirea avea acoperisul plat si nu atragea prin
nimic atentia — George nici nu isi ddduse seama cé era o
bisericd pana nu pisise inauntru si vazuse bancile si un
basorelief din lemn infatisandu-1 pe lisus rastignit. Lumi-
nile pe care le vazuse de afard erau lumanéri care pél-
paiau pe un altar. Intoarce-te, i spusese el cu voce tare
sotiei sale, care probabil traversase intre timp juméitate
de tard. Poate cd era obosit, sau poate cd se mintea sin-
gur, dar auzise foarte clar un raspuns: Sunt deja cu tine.
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Glasul venise, soptit, dinspre Mantuitorul din lemn si, in
acelasi timp, dinspre intunericul care il inconjura.

Convertirea lui George fusese simpla, dar atotcuprin-
zdtoare. Cumva, el si fetita adormiserd pe podeaua
mochetatd a bisericii. Dimineatd, pastorul Mike il scu-
tura, incercand sd il trezeasci. Sotia pastorului gdngurea
citre copilasul lui. Aveau o masa care gemea de atéta
méncare si o camera care se intdmpla s fie liberd. Pe
atunci, George nu era credincios. Nu lisus i-a intrat in
inima in ziua aceea, ci speranta.

Hugh McElroy, negociatorul pentru cazurile de luari de
ostatici, cu care George vorbea de céteva ore, i-a spus cd
filca lui George avea s Inteleag cd tatil ei incercase sé o
apere, I-a promis cé, dacd ar coopera, totul s-ar putea incheia
cu bine, chiar dacd George stia ci in fata cladirii se afla
oameni cu pusti atintite asupra usii, asteptandu-1 sd iasa.

George voia 54 se termine totul. Asta isi dorea cu ade-
vérat. Era epuizat, atat fizic, cit si psihic, si nu reusea sd
intrevada sfarsitul. Se sdturase de plansete. Voia sa sard
direct la partea in care avea sé stea din nou alaturi de fiica
sa, iar ea s& se uite la el cu uimire, asa cum o facea mereu.

Dar George mai stia cd Hugh ar spune orice ca si il
faci s se predea politiei. In balantd nu atérna doar slujba
lui. Hugh McElroy voia ca el si elibereze ostaticii din ace-
lasi motiv care il impinsese pe George s ii ia ostatici —
pentru a fi eroul zilei.

Acela a fost momentul in care George a inteles ce avea
de facut. A armat pistolul.

—Ridicé-te! Tu, a spus el, aratind catre fata cu nume
de pasare!, cea care il injunghiase. Cea de care avea si se
foloseasca pentru a-i da o lectie lui Hugh McElroy.

! Referire la omonimia dintre numele propriu Wren si substantivul
comun wren, care inseamni ,pitulice®,
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Regula numdirul unu 1n negocierile care vizau luidri
de ostatici: n-o da-n bara!

Asa ii spusesera instructorii aturici cind Hugh intrase
in echipa regionald. Nu face dintr-o situatie proastd una
si mai rea. Nu te certa cu cel care a luat ostaticii. Nu i
spune Te inteleg, pentru ca probabil nu il intelegi. Comu-
nicd intr-o maniera care sa atenueze sau sa minimizeze
pericolul; si nu uita cd, uneori, cea mai buna comunicare
este tdcerea. Ascultarea activa te poate duce mai departe
decét peroratia inutila.

Sunt mai multe categorii de indivizi care iau ostatici.
Sunt cei carora le-au luat mintile drogurile, alcoolul sau
suferinta. Apoi sunt cei aflati intr-o misiune politica. Sunt
cei care sufld in cenusa razbunarii pAna cand focul izbuc-
neste si i arde de vii. Apoi mai sunt si sociopatii — cei la a
cdror empatie nu are rost s faci apel. i totusi, uneori este
mai simplu sa ai de-a face cu ei, deoarece ei inteleg cine
detine controlul. Dacé poti sa il faci pe un sociopat sa
creadd canu ai de gnd s ji cedezi avantajul, atunci ajungi
undeva cu el. Ai putea sa i spui: Suntem aici de doud ore
(sau sase, sau saisprezece) §i inteleg ce te framdntd. Dar
este momentul sd schimbi tactica. Pentru c¢d aict, afard, sunt
niste cament care considerd cd ti-a expirat timpul si vor sd
rezolve situatia prin fortd. Sociopatii inteleg forta.

Pe de alta parte, aceastd abordare ar esua lamentabil
cu cineva atdt de deprimat incat ar fi gata sa se omoare
si sa ia si pe altii cu el.

Scopul stabilirii unei relatii cu individul care a luat
ostatici este acela de a te asigura ca tu reprezinti singura
sursd de informatii si de a castiga timpul necesar pentru
a afla informatii esentiale pe cont propriu. Cu ce fel de
persoand te confrunti? Ce anume a precipitat impasul,
schimbul de focuri, punctul de la care nu mai exista
intoarcere? Ai putea incerca sa construiesti o relatie prin
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discutil inofensive despre sport, vreme, emisiuni TV, Ai
afla treptat care ii sunt preferintele, ce conteazd pentru
cl. Isi iubeste copiii? Nevasta? Mama? De ce?

Daca descoperi motivul, poti stabili ce e de facut pen-
lru dezamorsarea situatiei,

Hugh stia cd cel mai buni negociatori numesc munca
aceasta un balet, o acrobatie pe sdrmd, un dans delicat.

Mai stia cd toate astea riu erau decét niste tAmpenii.

Nimmeni nu lua vreodatd interviu unui negociator a carui
situatie de crizd se terminase intr-o baie de sdnge. Numai
celor cu rezultate fericite li se infigea un microfon in faté,
iar ei se simteau obligati sd descrie mumnca pe care o faceau
cape o artd mistici. In realitate, era o loterie. Noroc chior.

Hugh McElroy se temea ca norocul era pe cale sa il
pardseasca.

A inspectat scena pe care o gestiona de cateva ore. Cen-
trul sdu de comanda era un cort de evenimente pe care
departamentul il folosise in urma cu céteva sdptamani la
un tirg pentru a promova amprentarea copiilor, din motive
de sigurantd. De-a lungul perimetrului cladirii erau postati
politisti de patruld, ca un sirag de méargele albastre. Acce-
sul presei fusese limitat printr-o baricada a politiei. (Ai fi
crezut cd 1i duce mintea sl se indepérteze din bitaia pustii
unui nebun, dar nu, ispita ratingului se dovedea a fi prea
puternicd.) Tmpristiate pe trotuar, ca niste amenintari
desarte, se vedeau placarde cu imaginile gigantice ale unor
bebelusi in uter, sau sloganuri scrise de méana: ADOPTIE,
NU AVORT! JUMATATE DINTRE PACIENTELE CARE
INTRA INTR-O CLINICA DE AVORTURI NU IES VII!

Ambulantele stateau in asteptare, cu echipaje de
urgenta, pelerine termice din aluminiu, perfuzii porta-
hile si hidratare. Echipa SWAT era pe pozitii, asteptand
semnalul. Comandantul lor, capitanul Quandt, incercase
sa 1l indepdrteze pe Hugh din operatiune (cine il putea
invinovati?) si si il atace pe individ in fortd. Dar Hugh



